【散文】牛命

　　牛是宁的父亲一生最爱的牲口。

　　他说，庄稼人养了牛日子过着才踏实。他还说，牛这动物最通人性，最亲近人。他还说，他是一个充满牛性的人。所以，养牛成了他一辈子的嗜好。

　　（一）

　　包产到户那年，他原本想要头牛，结果生产队分了他一头驴。驴就驴吧，他啥也没说，就牵回来了。

　　他安心的养起了驴。个把月的功夫，干瘦的驴就水溜光滑了。驴眼中满是光亮，宁的父亲更精神了。

　　可好景不长，驴病死了。宁的父亲一声长叹：哎，驴这东西离庄户人的心远。

　　（二）

　　日出东山头，月挂西山腰，日子紧巴巴地过着。

　　宁的父亲心里却一刻也没闲着。东拼西凑，你挪他借，一头母牛犊牵回了家。

　　又是修圈、支槽、选凉场，这次比上次更上心。每个旮旯，宁的父亲都要过一次手，生怕遗漏某一个细节，牛不舒服，他不安心。

　　有牛的日子，对宁的父亲来说，每天都是春暖花开。月月年年，早起的第一件事便是去牛圈。添草、撒料、垫圈、给牛梳洗。晚睡的最后一件事也是在牛圈。昏黄的油灯下，给槽中添足草料，听着咀嚼声，和牛对望着。牛眨巴几下眼睛，甩几下尾巴，再轻哞几声，宁的父亲这才安心得走了。

　　后来，宁的父亲索性在牛圈的窑壁上垒起了一座土炕，和牛相依为命了。每天嗅着牛粪，听着牛的咀嚼，闻着牛的喘息，守着和牛对望的时刻，这心竟像荡漾的一池春水，梦里也总是笑着。

　　（三）

　　牛能上地耕田了。

　　宁的父亲肩上便多了一架犁头，手中还多了一个小皮鞭。

　　宁的父亲说，这初上地的牛就像小孩成长，需要调教。这时容不得心善，该抽就得抽几下。

　　牛也似乎明白主人的用心，犁地时，主人让它向东，它绝不向西。拉耱时，它走得稳稳的，生怕主人闪着。

　　牛忙了一个夏天，宁的父亲也忙了一个夏天。比起牛，宁的父亲每个午后或黄昏肩上多了一捆草。

　　（四）

　　牛下犊子了！

　　宁的父亲比牛还辛苦。整整三个夜晚，宁的父亲没合一眼。

　　看着牛犊落地，看着牛犊在妈妈的噬舔下蹒跚起立，看着牛犊走到妈妈胯下吃第一口奶……再到后来某个午后的树荫下，宁的父亲嘴里噙着旱烟锅，看着健壮的牛犊绕在妈妈的膝下嬉戏，他满眼是这午后柔和的阳光，蜷蹲的身体熠熠生辉。

　　（五）

　　最伤心的是小牛要出栏了！

　　宁的父亲说，养牛，牛可以当人使唤；牛粪可以肥田；牛犊买了还可以贴补家用。

　　那天是县上逢集的日子。宁的父亲起了个大早，给槽中添了老牛最爱吃的草料，比以往这料足足多出了一倍；准备了一桶清水，给小牛冲洗了一遍；又亲手系上了他上个集日买的铃铛；在牛头上摸了一遍又一遍，攥着缰绳的手始终不想松开。

　　老牛头耷拉着，泪花噙满了双眼。宁的父亲攥缰绳的手捂出了汗。

　　哎，养牛千日好，就怕牛出栏。

　　（六）

　　下了几茬，牛老了，便送到了屠宰场。向阳的牛凉场旁，宁的父亲蜷蹲着身体，噙着旱烟锅，倚着拴牛桩，眯缝着眼，与阳光一起噬舔着凉场的每一个旮旯。

　　宁的父亲一生养了几头牛，他记不清了，卖了几回犊他也不知道了。

　　到头了，他只说了一句，他这人就这牛性，就这牛命！