【诗歌】乡下的母亲

住在乡下

一年没能去过几回集市

更不要说进城了

对着黄灿灿的玉米笑嘻嘻

那些庄稼

如同自己的孩子

撩起宽大的衣襟

包着刚出炉的洋芋

先给进门的儿子尝

每天都是一样的行程

那些鸡鸭吃饱的时候

你还饿着肚子

很少在山间闲走

从来也不逛街

一生没坐过一回地铁

乡下的母亲

每天念叨着

那些鸡鸭和我的名字