沙漠的味道

　　吴家井，是一个靠近沙漠边缘的村落。傍晚的霞光映照着天边的云朵，蓝天下是整齐的玉米地，分外好看，依稀透着古凉州的气息。

　　村里的路是笔直的，伸向远方，看不到尽头。映入眼帘的是果树、辣椒等作物。乡间小路上的茄子花、路边的杂草都是最美的风景。

　　三轮车载着我们出发了。路开始变得崎岖。眼前能看见荒漠的痕迹。这里的天空是广阔的，蓝色的，云朵都是美的。最早知道沙漠，还是在电影《龙门客栈》里，望不到边的风沙，女主人公最后被风沙掩没的情景依稀在眼前，沙漠粗犷的美给我留下很深的印象。有一段时间，一直在想，假如一个人在沙漠行走，会是什么样的一种心境，累了就在沙漠里睡，醒了再继续走。或许，一个人会被风沙掩埋，或许，一个人会走出来，都是人与自然的一种较量。

　　车在旷野里颠簸，突然特别喜欢这样的颠簸。穿过钢筋水泥的城市，来到荒漠，似乎更接近了一种生命。在江南水乡，见到一草一木并不觉得稀奇，在这大漠深处，见到的每一点绿色都让人震撼。这是一种挣扎，对生命的渴望，努力展现自己的顽强精神，令人起敬。

　　沙丘上到处是人工治沙留下的痕迹。我们站在一个沙堆上，向远处眺望草方格的踪迹，看不到头。那是人工将黄草埋入沙漠形成的方格子，在蓝天白云下异常美丽。

　　如果没有这些方格子，风沙就会走进村落，掩埋村落。千百年来，人与自然之间的抗衡其实从没有停止过，人与风沙之间一直都在较量。那些长在沙漠里的植物，疯也似的蔓延。我总在想，脚下的沙丘如果没有这些植物，会不会停留。这样的停留就有了生命之外的意义。

　　突然有想留下来的冲动，留下来，安稳地做一个农民，只需种好自己的田。有自己的院子，茅屋三间。院里种自己喜欢的花，院外种辣子、茄子、葵花。只要你喜欢，只要你播种，老天从不会辜负你。茄子树会开出紫色的花朵、梨子树会结出香甜的果子。红色的西红柿、紫色的茄子、黄色的葵花，那都是生命本真的颜色。

　　父母都是地道的农民。在高原深处的村落，气候远远不及凉州气候。终年高寒，不适合种植农作物。在我的记忆里，我的父母、亲戚、邻居，说得最多的就是，“好好念书，以后别像我们一样做农民”。所以，我们终于没有做农民，在办公室里上班了，终年与电脑和手机打交道，室内的花朵没有阳光的味道，尽管开得格外艳丽，但我从没有感受到强烈的生命的气息。

　　我喜欢一个人走在乡间小道，看各式各样的杂花杂草。它们身上没有娇气，亦没有被人惯养的痕迹。它努力生长、开放的架势才是最真实的生命。

　　沙漠里最常见的是蓬灰草，我掐一个叶子慢慢咀嚼，是咸的，是沙漠的味道。这味道异常熟悉，就好像生活在沙漠里的人们流下的汗水的味道。

　　一方水土养一方人。大漠风沙的倔强孕育出勤劳的治沙人。这里的人是淳朴的，善良的。祖祖辈辈在这里生活，风沙磨练了他们的意志，让他们从风沙里学会了执著。

　　脱了鞋，光脚踩在沙土上，阳面的沙土被太阳照得火热，阴面却是凉的，雨水浸润过的沙土就像是婴儿的皮肤，细腻柔软。那上面有某种动物走出的痕迹。想起苏轼的那首诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”等太阳出来晒烫沙土，风起，一切痕迹便也不复存在了。这是沙漠里生命的奥秘，就如同不断移动的沙丘，不断袭来的大风，都含着生命的味道。