见到他的时候，正是深秋上午，他刚刚牧羊回到家，本来花白的头发上又挂满了秋天的朦胧细尘。“我这是一边放羊，一边活动身子骨，再看看秋天美丽的风景，一天的心情都舒畅的很啊！”他握着我的手笑呵呵地说。堂哥名叫宋全林，今年74岁，精神矍铄，不失当年风采，那微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑。
堂哥乐观好客，算得上是个“老顽童”。他一辈子也没得罪过任何人，这取决于他良好的乐观心态和做人做事的优秀品格。他常常用他诙谐的语言就能将冷冷清清的气氛一下子变得热闹非凡。他也常和年轻人聊天、打牌、喝酒，和小孩子一起嬉戏逗玩，偶尔组织几个自乐爱好者吼几声秦腔、唱几段眉户剧。他平易近人，待人接物细致入微。 “这茶真好，但是我餐后血糖有些高……”堂哥立即打断了我的话题，笑着说：“还是喝点吧，这冰糖能提神，润肺滋阴，对呼吸道有好处啊。你不是有支气管慢病吗……”我一时语塞，只是连连点头。
在我眼中，堂哥还是位乡土人才。人们常说高手在民间，这一点在堂哥这里也验证了！堂哥是个地道的庄稼汉，怎么种，怎么收？只要是农业上的事没有难住他的！且在当地“老农”中算得上是屈指可数的行家里手。他不仅庄稼种得好，还是个多才多艺、能文善武的“多面手”。早在上世纪六七十年代，他就是我们村子里业余文艺宣传队队长。村子里只要是文艺演出哪能少了他？他既是幕后导演者，又是台前表演者，秦腔、眉户剧、地蹦子、小曲子场场他有戏，吹的、拉的、敲的、弹的乐器样样在行。
堂哥饱经风霜，人生阅历使他对名利看得越发淡薄，产生了敬畏自然的大智大睿和热爱生活的深厚感情。他对家乡的山山水水、一草一木都有浓厚的情义，你要和他说家乡的小河，他会给你把曾经村子里流淌过的祁家渠、盈科渠、月坝渠的前世今生讲得透透彻彻。从他那里听到的故事情节比家乡小河的曲折还要曲折的多！你要和他说家乡的历史，他会给你把“十号庙”“十号屯庄”“十号水库”“十号水磨坊”“十号村庄寨子”等与十号村百姓息息相关的这些地标性建筑物讲的淋漓尽致，就连这些建筑物具体坐落在什么地方他都能说得清、道的明。和他聊天，你会产生一种莫名的归属感，你会对家乡挚爱有加。
作为离开家乡三十多年，且正在从事史志工作的我，被堂哥热爱家乡、热爱生活的执著感动不已！哪里去挖掘历史资料？堂哥分明就是活着的“文史”！他所讲述的乡愁就是家乡“不朽的历史”。于是，我与堂哥又多了一次约会，才出现了今天文章的序幕。（宋进林）
