乡下人把秋收叫“收秋”，收秋是一年四季最忙碌、最辉煌、最陶醉的时候。
“处暑满地黄，家家修廪仓”是从远古传来的十万火急的农事信号。金秋，广袤的田野上空传来一阵“嘎、嘎”的尖叫，大雁在空中列队向亲人作远游的告别，那一排排黑色的诗行牵挂着农人的心思，犹如大自然专门为农民开镰收秋吟诵的开场白，婉转的音律灵动了整个乡村。玉米熟了、豆荚笑了，高粱红了、谷子破壳了，田里的庄稼好像有了约定，一起熟透了。
天短了，人忙了，农具穿上秋天的风衣出山了，镢头镰刀闪亮登场，连枷棒槌上下翻飞，簸箕筛子传唱着五谷丰登的佳话。大地用饱满的生命装点着田野的壮美，村庄用斑斓的色调演绎着季节的圆润，村民用古老的方式传承着丰收的绝唱。或许，对农民来说，在“万重稻菽翻金浪”的秋收时节，才更容易理解“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”这句古诗的寓意了。
“立秋三天后，寸草结子实”。这时候的农民亢奋而欣喜，叼着旱烟锅的老农用粗糙的大手抚摸着金灿灿的玉米，苍老的脸上焕发着喜庆的诗意；头顶花丝巾的妇女亲呢地摩挲着沉甸甸的稻谷，深邃的眼里流露着欢快的乐章。就连那群可爱的麻雀都禁不住秋香的诱惑，眼馋的来凑热闹，一拨又一拨地盘旋着，尖叫着，一个劲地为好年景唱赞歌。
拔豆子、割糜子、找谷子，也是收秋必不可少的苦力活。豆子头重脚轻根地浅，双手一用力就能收获一抱子；糜子坚韧皮实，只有镰刀才能降得住。收糜子时，有经验的农民，手握长把子镰刀，“嚓嚓嚓”割断根茎，“噌噌噌”拦腰束成捆，动作如行云流水，一气呵成；谷子脆弱娇气，经不起镰刀的碰撞，却得到村民的包容，收时叫“找”不叫割，拿把剪刀，抓住谷穗，在长脖子上巧妙一剪便“找”在手里。
“白露未白寒露寒，细雨如织湿衣衫。我劝天公惜农时，驱散厚云好耕田。”农耕时代，农具落后，村路泥泞，运输靠人，凉晒靠天，错过了好天气就错过了好收成。遇上天晴太阳红，人心就亮堂，干活有劲头。碰到连阴雨，玉米高粱易发霉，糜子谷子爱“冒烟”，稍不留神，付出和回报就各奔东西。所以，家家户户就起早贪黑和老天爷争时间抢收成。经常趁着秋高明月夜，剥玉米、碾糜子、打豆子、拌荏籽、揉谷子，扬的扬，簸的簸，筛的筛，装的装，连枷棒槌的落地声，大人小孩的吆喝吵闹声交织在一起，构成一部动人的秋夜交响曲。夜深了，秋风摇曳着村庄的灯盏，谁家的录放机里一秦腔名旦正大声唱着《十满贯》，让人听了过瘾、消困、解乏。此刻，皎洁的明月映照着空旷的田野，宁静的星光挥洒着温馨的小院，清凉的村庄恍惚间都有了禅的意境。
十头八天的时间，一个殷实的秋天就颗粒归仓了，直到这时，人们才终于有时间喘口气，踏实地睡个安稳觉了。（师正伟）
