有一种声音，让中年画家越来越怀念了。这种声音非常美妙，有颜色，有形状，有温度，还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了，他知道这种声音只存在于古城的一条小巷，只存在于他家几代居住的那个小院、那座老屋。院子里有一棵梅子树，有两棵梧桐树，有缸荷花，还有几畦作观赏用的韭菜。老屋为两屋，砖木结构，上下呈现出一种古铜的色调。
这种声音叫雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来。在他的记忆里，总是弥漫着一片雨雾和雨声，太阳总是见不到的。
春雨，夏雨，秋雨。
一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨聲，沉着而充满力度。
古城有句俗语：“落雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道，或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，唱他们所熟悉的戏曲名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。 （摘自《读者》）
