我的父亲心灵手巧，干啥都会干出个样儿。我家的木头椅子有他油画的竹子。堂屋的墙壁贴着他画的卧虎图。我家的东西厢房是他自己亲手盖的，木活、水泥活都是他一人包揽。父亲不是画家，也不是木匠，泥瓦匠。这些匠人干的活他无师自通，全靠自己动脑筋琢磨，勤于动手，不辞辛苦。父亲还有一样手艺，也是令人称道的，那就是编织毛衣。
那时，我们家是村里的养羊大户。羊可称农家一宝，育肥后出售，可得一笔收入。羊毛可用于擀毡，缝制被褥，制作棉衣鞋帽，拧成细毛线编织毛衣……用途颇广。初夏时节，天气渐趋炎热，厚实的羊毛开始成为羊的累赘，父亲和小叔见剪羊毛的时候到了，便磨亮剪刀，每天中午将放牧回来的羊挨个从羊圈里抓出来，用绳子捆绑了腿脚，让羊乖乖地卧在地上，人开始操作剪刀，咔嚓咔嚓地剃剪羊毛。成堆的羊毛在太阳下晾晒几日，等到干透了，装进口袋，为了防潮，高高地悬挂在房梁上，等待东乡那边的回族羊贩子上门收购。当然，剪下了新鲜的羊毛，父亲心里也萌生出了一些新鲜的想法。他给我们编制毛艺的念头也就是这时开始发芽的。
要将剪下来的羊毛变成一件暖和漂亮的毛衣，是待花一番功夫的。刚刚剪下来的羊毛微潮、油腻，裹挟了尘土、砂砾、草棵，虽然是羊的衣裳，可这衣裳一点都不干净。首先，得在太阳下晾晒几日，等到里面的水分蒸发掉了，再用羊毛弹弓花一番功夫，慢慢弹蓬松，除去里面的杂物方可使用。羊毛弹弓型似长弓，长约有两三米，是毡匠使用的专业工具，匠人的工具不容易借到手，父母亲便删繁就简，找几根细长的红沙柳抽打，虽然是简简单单的枝条，功夫不负有心人，经了三五日的连番抽打，还是达到了预期的效果。羊毛不但变得蓬松，而且，里面的杂物也脱离出来了。这之后，我就天天看见父亲出门放羊时，口袋里塞满了羊毛，一根捻线杆揣在怀里，父亲开始趁着放牧时的空闲，开始捻毛线。时间一天天过去，捻线杆上的毛线越缠越多，型似肚儿滚圆的橄榄。这样的“羊毛橄榄”得攒下十来个，织一件毛衣的毛线也就够用了。
日月如梭，时光是一面织就的巨大布匹吧。有些事儿，还在不紧不慢悄悄地进行着。有一天，我看见父亲不知从哪里找来了两根竹签，一面将我叫到他的身边拦进他的怀里，用手指比划丈量好我的肩膀的宽度。心里有了数，他才开始着手起边打底子。父亲的手指粗糙笨拙，编制起毛衣来却异常灵活，两根竹签在他的手指间灵气十足地舞动。入秋后，天气渐渐凉下来了，父亲编制毛衣的进度也不断地加快，他不光在放羊的时候编制，放羊回到家里，吃罢晚饭，干完农活，安顿好牛羊，他便拾起编制的活儿，埋着头全神贯注，一针一线，一丝不苟地开始编织。有时，会编制到深夜，胳膊酸了，眼睛花了，才停歇下来。渐渐地一件毛衣在他粗糙的双手里成型了，有时觉得不放心，他不时地将我叫到身边，认真、仔细地再次比划比划，让我试穿一下，前胸后背、肩膀、胳膊肘，弄得熨熨帖帖，舒舒服服，他才轻轻松一口气。这一年，我只有七岁，刚刚跨入学校的大门。父亲在这件毛衣的后背，织进了四个方方正正的大字——“天天向上”。穿在身上，非常合身，前胸后背都被一种奇异的温暖包裹着，如沐浴在的春天阳光里，心里觉得幸福而甜蜜。而且，它是那么厚实漂亮，引得村里的小伙伴们啧啧称奇，羡慕不已。
穿着父亲手织的毛衣，如身临春天般温暖欢喜。然而，三十载岁月飘然而逝，如今，我已长大成人，我的父亲已经离开了人间，每当秋日裹着薄凉悄然而至，我便不由自主地想念起我的父亲，脑海里浮现他曾经给我编制的那件写有“天天向上”字样的毛衣，心中便充满了对父亲的无尽思念……
父爱，是一件手织毛衣里珍藏的春天。（王培国）
