家乡属于典型的陇东黄土高原。生于六十年代中期的我，童年经历了吃不饱饭、穿着破烂、山路难行、吃水困难、生活异常宭迫的苦难岁月。现在，昔日的破旧窑洞早已不复存在，村民全部住的是宽敞漂亮的小楼房、非常讲究的四合院，门前是宽敞的水泥路，文化广场设施完整，乡村文化活动一场接一场，村民穿着打扮和精神风貌不比城里人差，整个村庄绿树环绕，景色宜人，美不胜收。同时，我惊奇地发现：乡亲们日常生活中最为密切的几样东西越来越“小”了。
粮囤变小了。囤里有粮，心中不慌。七八十年代，我的印象中，村里家家户户都在窑洞里摆放着一行用荆条编织的，能装十多石粮食的“大条囤”。村民富不富，主要看存贮的粮食多不多。姑娘相亲，主要看男方家里存粮多不多，囤满不满，若粮囤冒尖，媳妇就会顺利地娶到家。进入九十年代以后，市场放开，村民观念转变，不再单一种粮，而是栽烤烟、务果园，育树苗、种药材，搞多种经营，啥能赚钱就种啥。后来村民将土地入股，加入专业生产合作社，集体经营，挣钱的门路多了，乡亲们腰包鼓了。市场上粮食供应充足，价格平稳，缺粮户随时可以去购买，也不囤积了。即使种粮户，仅留够当年吃用，剩余的交给当地粮食银行贮存。农户家里的粮囤越来越小，他们再也不为贮粮困难、发霉变质、鼠咬虫蛀而犯愁了！
水缸变小了。童年时家乡山大沟深，吃水不是人担就是驴驮，家家户户备着二至三个大水缸蓄水。每天早上，村民小心翼翼走着盘山羊肠小道，下到三四千米的深沟担水。2000年以后，各级政府实施“村村通自来水”工程全覆盖，将水龙头安装在农户的锅台、洗面台上，水清了、用起来方便了，从此停水停电的事也很少了。乡亲们吃水有了保障，原来蓄水的大水缸早已退出历史舞台，成了当地民俗博物馆的乡愁记忆，多数村民家里备用的小水缸几乎成了摆设。
腌菜缸变小了。六七十年代，每到深秋季节，家乡无论人口多少，家家都买来一至三个能装一百公斤左右的瓷缸腌酸菜。后来随着科学技术的普及推广，尤其到了冬季，县上在沿川建起万亩日光温室，蔬菜大棚出产的各种时鲜蔬菜应有尽有，满足供应，家乡渐渐地不见腌酸菜了，即使腌菜，也都换成了很小的白色小瓷罐子，打打牙祭。
饭桌上的碗碟越来越小了。我的童年时期，吃粮紧张、穿衣紧张。印象中，农户吃饭时都用的是粗瓷大碗，不但油水很少，平时连蒸馍吃不上，即使偶尔有，多半都是少量的高粱面窝窝，味涩瓷实，难以下咽。顿顿烧的是玉米糁子糊糊，一家人围坐一起，稀溜溜，每人一喝就是三四大碗。现在，家乡人逐渐富裕了，农民一日三餐离不开的碗碟也在不断地变化着，换成中型碗碟，现在全部换成了精致细腻、带着花儿、档次非常高的小碗碟。乡亲们吃的精细了，开始讲究营养结构了，再也不为吃不饱肚子犯愁了。
做饭锅灶变小了。以前的农村，一家子少则七八口，多则十七八口人，普遍盘的是大灶，烧的都是从地里搂回的秸秆柴火，浓烟滚滚，烟熏火燎，做饭的倍受煎熬。现在，农民搬进了新住宅，彻底放弃了大锅大灶，开始盘通风好、火力硬、省煤省柴的小型节能灶，后来用上了煤气、沼气灶。现在不少家庭又开始用上了节能环保的天然气灶。
