【我和我的祖国】富民桥

　　我住的村子叫梁家庄，一条名为“十条”的公路从村边穿过，公路那边有一道河，河床宽约60米，河水随季节时大时小。河对岸的村庄叫七古堆弯，和梁家庄同属一个村委会。

　　村上的小学就在七古堆弯那边，因为有了这小学，我注定和这道河有了千丝万缕的联系。打从上学开始，就离不开过河，但河上没有桥。村民在河里用大石头支上“跳坝子”，或者在石头之间搭上长条形的水泥板子，我们踩着“跳坝子”跳过来跳过去，鞋子总是湿漉漉的。夏季里，一场洪水过后，“跳坝子”被冲得无影无踪。由于水深，父亲只好用骡马驮我们过河，一两天之后，水小了，我们不用家人接送，干脆脱掉鞋子，卷起裤管，哗啦哗啦钻过来钻过去。春天，山里的积雪融化，河水变大，冰冷的河水淹没了“跳坝子”，我们过河的时候穿上长筒靴子，过了河再把靴子和书包一同背在身上。这靴子既不可缺少，又似乎是我们的一个累赘。

　　我们上学不方便，七古堆弯的村民到河对岸种地，更是苦不堪言，过河时，他们把一双靴子扔过来扔过去。春种秋收恰好又是河水暴涨的时期，运粪土拉麦捆的架子车翻倒在河水里，是常有的事。

　　这种状况一直持续到1996年，这一年，我还在过着这道河，不同的是我由学生娃变成了老师。这一年，终于要在这道河上修一座桥了。钱由政府出，力由七古堆弯的村民出。消息一出，村民信心高涨，争先恐后，拉砂拉石头。挖桥基，制模型，全靠手工。事实上，靠手工挖桥基，挖不了多深，由于水大，只好挖个浅坑儿作罢。虽如此，一个夏天，一座九墩八孔、长60米的大桥竟也横跨在河道上，成为当时的一道风景。通车那天，时任县长题写了“富民桥”三个大字，并亲临现场剪了彩，发表了催人奋进的讲话。我们组织学生敲锣打鼓扭秧歌，为桥的落成献上了贺词。之后，村里的老人们坐在桥上喝醉了，抱着大桥的栏杆喊着：“我们有了桥了，我们有了桥了！”昏花的老眼里闪着晶莹的泪珠。大桥建成了，我骑自行车上学放学，畅通无阻；七古堆弯的村民到河对岸种田喜笑颜开；做买卖的车辆来来往往，拉动了一方经济的发展。“富民桥”，名副其实。

　　后来，我离开了河那边的学校，一晃20年，没有事，很少走那边的桥了。2016年夏天的晚上，我睡在家中的床上，耳畔传来“腾——腾”的声音。白天，我问了邻居，邻居说：“这是河里冲桥基的声音。”我有点惊奇，又冲什么桥基？邻居说：“又要修桥了。”我更为惊奇了，“富民桥”不是好好在那儿吗？干嘛又要修，有钱修吗？我带着好奇、兴奋的心情来到河边，“富民桥”早已被拆除，不见一点影子。河道里是好些大型机械在操作，起重机、挖掘机、装载机，轰轰隆隆，每到一处，如刀砍斧削。不远处，不多几个人在指挥着吊车预制桥梁。我和工程负责人搭上了话：“又要修桥啊，我们还不知道呢。”“哦，要修要修，那个旧桥不好看，也快不行了。现在修的这桥是一百年的寿命，坚固、美观。现在国家强盛了，富裕了，这点小工程，150万，算不了什么。”我愕然了，150万修个桥，还算不了什么，要是在以前，是想都不敢想的数字啊。

　　我看见七古堆弯的村民行走在便桥上，悠然地各干各的事儿，好像修桥跟他们无关似的。这回修桥，村民既不集资，也不出力。我想起以前修桥的时候，全凭人力，虽然也有搅拌机，但拉运混凝土仍用人力车。桥墩的模型板是村民用白杨木板自己钉成的，人们将一车车混凝土倒在千辛万苦支在桥墩的模型板上，一孔一孔慢慢完成。如今，一辆接一辆的水泥罐车运来商品灰，哗啦啦如河水一般流淌，哪儿需要，脖子一伸就往哪儿浇筑。桥梁预制好了，三个大型吊车像三只大鸟，轻轻将桥梁叼起，放在桥墩上就好了。我们看着，只有惊世面的份儿。

　　大桥修好了，长60米，宽8米，桥身涂上了银白色的油漆，端庄典雅，浑然天成，怎么看都是一件艺术品。

　　桥的名字仍然叫“富民桥”。