三严三实 抗战胜利70周年 唱响主旋律
  您当前的位置 : 每日甘肃网  >  甘肃农民报  >  悦读

消失的农具(散文)

来源:甘肃农民报 丨 作者:任宏斌 丨 2017-05-06 11:26 丨 浏览:编辑:马雪娟

  古旧的各式农具,夹带着历史的厚重感。木制的、铁制的、石制的,搁置在一起的农具,带着古老的气息。父亲的味道、爷爷的味道、家乡的味道、五谷杂粮的味道携裹着儿时的苜蓿草的清香扑面而来。

  我是农民的儿子,从小与山为伍,与泥巴和坡地为友。在我记忆中,和父亲在一起的时间要多些。在老牛的“哞哞”声里,在父亲的吆喝声中,我像一只不知疲倦的陀螺,一会跑到对面斜坡上,一会爬上坎边的核桃树上,父亲一手扶梨一手拿着旱烟锅,跟在牛屁股后面慢慢行走。我喜欢看着犁铧把浑厚坚硬的土地一点点划破,一沟沟松软的土层延伸向远处,一股泥土的清香扑入鼻孔。

  犁完地,在牛儿歇息吃草的时候,父亲习惯性地弯腰抖落草鞋子里的泥土,然后左顾右盼,大声喊我名字,我站在树杈上下不来,他走过来,疼爱地抱我下来,告诉我,核桃树叶上有毛毛虫,专门钻耳朵眼呢!现在想起来,他是怕我爬树危险,才这样说。

  父亲耙地的时候,他会往耙上放上自己的上衣薄衫做垫子,再把我抱上去坐好,老牛在脖领“叮当”声里,慢慢悠悠地耕种着春秋,我则享受着最悠闲的农耕时光。

  农忙时节,几家共用一头牛,光耕地都忙不过来。耙坡度稍平的地时,我和哥哥坐在耙上,哥哥环我腰搂着我,父亲和母亲在前边拉着绳子,背上的绳子扯得紧紧的,来来回回地走动。

  斜坡地耕完后,靠人拉耙地是行不通的。大人们拿一把“铁耙子”,从地这头,一耙子一耙子地耙到那头,把种子严严实实地埋在土里,一畦畦细细密密的耙齿印,在陡峭的坡地上,别样的赏心悦目。

  在春种秋收的光阴里,爷爷走了,父亲也走了,土地也老了。

  月牙儿形状的镰刀,割草割麦,家家户户必用的家什,现在斜挂在墙角,镰刀柄上落了一层厚厚的积土,有的地方已生锈。我摘一把拿在手中,眼前浮现起那个六月虎口夺粮的季节,田野里到处都是金黄的麦浪,风起,一波波追逐向远方。每到割麦子的季节,父辈们从早晨忙到深夜,我们小孩子则要照看家门,伺候好小猪,小鸡,晚上早早烧好一锅开水,母亲回来才做一家人的晚饭。哥哥和父亲总是很晚才回家,他俩要将割倒的麦子捆绑归拢背到高处的地上叠起罗汉,上面盖些毛儿草,防止被雨淋。回来时,每人再背上一大捆麦子。父亲没回家的时候,我会约几个同伴乘着月色在大路旁等他们,看着他们摇摇摆摆地走过来,尽管他们背上的麦捆很大,完全盖住了脸部,但我们每个孩子都能从他们脚形准确地认出各自父亲。

  不知从何时起,小型收割机走进了农村的田间地畔,镰刀也结束了它的劳碌苦命,被弃,被遗忘。

  老屋的村东头还存有一盘石磨。底座用石头砌成,一转圈突出的木平台是已过世的九爷做的,他的木工手艺十里八村出名。石碾硕大沉重,我们一行三个人,试着推转,发出刺耳的“轰隆隆”。

  母亲和村里阿姨们一样,从小媳妇熬到婆婆辈,时常在深夜或黎明前,在“男子汉”们沉睡中,在这个碾盘上磨米、碎包谷,她们用瘦弱的身子打磨出一家人的饭食和温暖。

  石碾子、石磨推着岁月越走越远了,远的几乎只剩下了背影,远的连我们的孩子都不知它的模样了……

  触手可及的农具渐行渐远,带着淡淡的惆怅,离开了人们的视线。贯穿了千年文化脉络的农具,重拾着昔日的记忆,挽留着农耕文明的印记。

  

热点关注

2017年中央一号文件发布(...
经过多年不懈努力,我国农业农村发展不断迈上新台阶,已进入新的历史......[详细]
治国理政新实践
党的十八大以来,以习近平同志为总书记的党中央,紧紧围绕坚持和发展......[详细]
省委书记来到咱农民报
2月17日,农历腊月二十九,春光明媚。这天早上,省委书记、省人大......[详细]