三严三实 抗战胜利70周年 唱响主旋律
  您当前的位置 : 每日甘肃网  >  甘肃农民报  >  乡愁

农民父亲(散文)

来源:甘肃农民报 丨 作者: 丨 2016-12-27 11:04 丨 浏览:编辑:马雪娟

  一拨又一拨农民,就像一茬又一茬庄稼,站起来了,又倒下去了。父亲作为其中的一员,只有陇右大地上一个叫“西坡”的村庄,记住了他普通的名字,他瘦小的背影,他刀刻的皱纹,他奢望过上好日子的心事。

  时间永远不会开口,可它能把一个人的心拉近又扯远,再在远远近近的距离中记忆或思念。只是这记忆和思念或忧伤或快乐,或淡薄或浓烈。祖父离别我的童年,但他留给我的记忆常新;母亲离别我的青年,但她的音容犹在。而六十九岁的父亲,正在我眼前不经意的时光中咀嚼自己的余生。我忙里偷闲,总忘不了读读父亲的过去。

  我看到,山山水水一样自然、纯朴的父亲,整天埋头侍弄庄稼、料理果园、务作蔬菜,凭天水吃饭,从土里刨食,在汗水中打捞光阴,日出而作、日落而息,乐此不疲。他穿土色衣服,吃五谷杂粮,嗑叨土坷垃一样的话语,怀揣土坷垃一样的心思,在抽旱烟、拉家常中,一字一句道出最土最实的想法,是地地道道的传统农民。

  父亲面对一块块空地,就是面对一张张白纸。在这一张张白纸上该写什么,需要天时、地利、人和,需要浑身上下足够的力气,需要那些能够实现的盼头。至于笔,就是他结实的肩背和手臂,还有䦆头、铁锨、犁等所有延伸的农具。至于墨,就是适宜的天气和阳光,就是风调雨顺,就是他心中流淌的、一份份朴实而美好的愿望。年复一年,他用汗水和意志、责任和亲情,笔耕不辍,将庄稼茂盛的语言写满土地的稿笺,将金豆子一样的心思装满土地深处,任凭汗流浃背、气喘吁吁。

  时光的确如白驹过隙。父亲的生命,一天一晃就过去了,一月一晃就过去了,一年四季一晃就过去了,三年五载一晃就过去了,数十年一晃就过去了。现在,他满头的白发,浓缩了时光不动声色的全部。他就像逐渐燃烧的蜡烛,一开始愈燃愈旺,后来却愈燃愈暗。

  在乡下工作时,常常与父亲同睡一炕,也常常看到他脚跟冻裂的口子,无情地吐露着岁月的艰辛,想起父亲白天往返山坡路一趟又一趟背柴禾的身影,任由风寒的鞭子不停抽打。

  父亲一生最熟的,除我之外,就是他日守夜想的土地。毋庸置疑,我是父亲骨血的延伸和他更为美丽的风景,土地是父亲今生今世唯一的名片。因为父亲活着站在土地之上,死后还要与土地融为一体。父亲生生死死都离不开土地啊!

  

热点关注

涉农文件
为深入贯彻党的十八大、十八届三中、四中、五中全会和习近平总书记系......[详细]
治国理政新实践
党的十八大以来,以习近平同志为总书记的党中央,紧紧围绕坚持和发展......[详细]
省委书记来到咱农民报
2月17日,农历腊月二十九,春光明媚。这天早上,省委书记、省人大......[详细]