您当前的位置 :每日甘肃 > 甘肃农民报 > 四面八方 正文

【三农文摘】无处安放的乡愁

来源: 甘肃农民报  作者: 韩浩月   2015-02-14 11:35  编辑: 冯乐凯


  无处安放的乡愁

  我在北京生活了15年,每年春节回山东过年,成为与老家雷打不动的联系。想想初来北京时回乡过年的情形,那种纠结感清晰如昨。

  十多年前,人山人海的火车站让人望而生畏,每每接近火车站,就会不由自主地口干舌燥、心神不宁。平时可以离火车站远远的,但春节快到时,总要半夜的时候去火车站排队买票,等到天光大亮排到售票窗口,被告知:票卖光了。

  没有票也得走。要么买黄牛的票,要么先上车后补票。最早的几年,是买了或补了站票回家的,一站就是一夜,有时还抱着孩子,车厢里空气污浊,温度忽冷忽热,困倦不堪。但那时竟然一点儿抱怨也没有,老家仿佛有股魔力存在,那魔力让你尽管意识到旅途艰难,想象到来回不易,仍要勇往直前。

  快过年时想回去,过完年又恨不得早点离开。留步在老家,不再出走,你会发现老家的压力一点儿也不比城市小,而且走的时间太久之后,你会觉得自己曾经无比熟悉的土地,也变得跟城里的柏油路一样坚硬。我们这一代飘着的人,之所以还没老就产生“老无所依”的感觉,和无家可回有绝对的联系。

  自打有了私家车之后,就永久地告别了火车站,总算摆脱被一纸小小火车票控制的命运。回乡过年成了一次普通的旅行,订酒店,订餐馆,安排每天的行程,在家乡,我以一个游客的身份穿行,获得了相对而言轻松一些的姿态。只是,什么时候开始我变成了家乡的游客呢?

  据说,春运期间,以平均每人返乡、回程乘坐四次交通工具计,约8亿人将完成“春节大迁徙”,总流量超过34亿人次。飞机、火车、客车、私家车载着8亿人流动,可有股黏稠的情绪,是交通工具所无法承载的,无处安放的乡愁,在奔波的轮子之上,四处游荡。

  (摘自新华思客)


本篇新闻热门关键词:  

相关新闻
论坛热帖